生命是什么？

marrowstem

, I+ A2 L) c+ y! g6 _
# K& B$ [; b& H8 g- f: E1 R
What is Life?( c+ c; Q! ~- [2 u+ _& ^% m
        大家都知道，近现代由于物理学的发展，物质到底是由什么组成的，已从分子、原子层次更深入到质子和中子水平中去。那么对生命现象的研究是否同样也可以用此方法进行还原式的研究呢？9 ]# \' L& c5 d( V  u, r
        在上个世纪30年代，著名物理学家波尔认为，当人们用物理、化学的“还原”方法来研究生命现象时，都会因丧失了“生命存在”这一前提，而不可能真正获得对生命本质的准确认识。他还认为，对生命本质的研究，也许“需要去发现其他一些原理”。

marrowstem

2 k. k" B+ z$ z, T# v7 A9 X

. R% D( i9 D$ {! W4 ^干细胞如何分裂、怎样增值、又住在哪里？这些问题可能包含了生命最本质的意义，又也许隐含了生命最深层次的秘密，虽然我们目前对干细胞的不对称分裂机制及干细胞巢的结构所知甚少，但从对干细胞的研究中肯定能找到What’s life?这个问题的答案。
/ w( a$ i/ ?0 y1 Z9 b/ J, H       Stem Cell Evolution: the Origin of Life！

marrowstem

另外干细胞还有一个更加独到的特别属性——他能不对称分裂。干细胞在进行细胞分裂时，一分为二产生的两个子细胞并不是相同的，其中一个与原干细胞完全保持一致，而另一个则获得极性，有相应的发育命运，此细胞进一步分化增值下去时，可产生机体所需的各种各类细胞。所以干细胞通过不对称分裂方式，一方面保持了自身数量上的稳定，另一方面又源源不断地产生子细胞，以满足机体随时所需的细胞数量及种类。

marrowstem

为什么这么说，原因是组成机体的绝大多数细胞和执行功能的大多数细胞并不是相同的，而且这些在数量上占绝大多数的发育成熟细胞已不能再分化和分裂，当他们因为各种原因死亡后，就需由上级的细胞不断分裂来产生、来进行补充。7 X) e$ v/ `* V
        所以对此现象更深层次的诠释是，细胞源自细胞，而干细胞是处于最上游的源头细胞。就像一股山泉，你在下游也许看到的是川流不止的小溪或小河，但如果要思考和追踪这些水到底是哪里来的、如何来的？那么就可以追溯到那一股股隐藏在“深山老林”里的山泉。对生命体来说，干细胞就是那一股股隐藏在机体深处的“山泉”。

marrowstem

但要明确的是，生命的机制远比一个蜂群要来的复杂。事实上在机体内部，不管是在发育阶段，还是在成体后的细胞新旧更新阶段，所有需要细胞的来源都是来自最上游那个干细胞的分化和增值来完成。
" ^0 C  d+ Y! n0 m& A4 B$ L6 s       150年前，魏尔啸有一句名言：Omnis cellula a cellula，即一切细胞来源于细胞就。随后的研究证实细胞的确来自细胞，是通过一分为二的细胞分裂方式产生子代细胞，此也是细胞学说的核心内容。此学说到目前为止总的来说是对的，但发现其中还是有缺陷的。

marrowstem

另外还可以加上因各种炎症或损伤而导致的细胞意外死亡，此也要通过新产生的细胞来进行补充。那么这些随时随刻在体内发生的数量众多的细胞新旧更替现象又是通过什么样的机制来完成的呢？目前知道，答案是干细胞。, D. t  R2 L' ]/ Z8 C3 d
     那么什么又是干细胞？最直观的理解是，干细胞是一群隐藏在机体深处、各种组织内部的未分化细胞，他们往往躲在表象的背后，是真正的幕后推手；如果要打一个通俗点的比方，干细胞就是蜂群中的蜂王，群体中所有的蜜蜂都是他的子孙，而他自己则高高在上，只负责繁衍后代。

marrowstem

另外也发现，细胞是具有社会性的。在机体这个大家庭中，每个细胞都有他的位置和作用角色。此外值得注意的一点是，高等生物分化成熟的细胞往往作用角色单一，如神经细胞只负责神经传导、胃肠腺细胞只负责消化吸收、红细胞只负责输送氧气；而且其中有很多的细胞寿命很短，如血细胞每周需更换一遍，体表皮肤细胞每半个月就需更换一次，有人做过估算，一个成年个体内，每年死掉细胞的总量加起来可达70千克，可以超过一个人的成年体重。

marrowstem

也许是由于进化选择的原因，正是这些细胞执行了机体的各种功能所需，而那些没有发育成熟或处于发育上游的细胞往往并不能满足机体的各种功能上的需要，这一点就像没有发育成年的孩子，他们不能提前进入社会参加工作一样，原因也正是他们身体还薄弱、思想还不成熟，所以不能完成社会分工的角色作用。

marrowstem

另外发现的一个现象是，组成机体的绝大多数细胞是发育成熟的细胞，也即他们已走到了分化的末端，此意味着他们既不能复制也不能产生后代了，走向死亡是他们唯一的命运。

marrowstem

那么，What’s life？这个问题到此就可以回答完了吗？对多细胞生物来说，答案仍旧是不。2 p' Z" z8 c( Q& y3 f
      对单细胞生物来说，一个细胞代表一个生命的个体，可以认为是能回答这个问题的。但对多细胞生物来说，由于细胞之间是不一样的，由此不同的细胞就可能含有不同的性质在里面。
& D: r: `/ Q. `) n% `     造成这种不同，大家所知的原因是，在发育过程中细胞发生了分化，如人这种处于进化最末端的生物，发现由260多种细胞组成，而含有的细胞量更是多达万万亿个、需用兆来形容。