癌细胞——逆境生存 狼行天下

sunsong7

$ B0 y* W% J% [/ Q/ e. l
9 [  G: A9 _( j3 [) p    欺软怕硬是动物的天性，弱肉强食是自然的铁律。勇敢、专注、孤独、坚定、团结、残酷……在狼世界里，没有对，没有错，只有成功；没有正义，没有罪恶；狼懂得进攻，也懂得退却，不怕赤裸，更善于伪装，既能孤身奋战，也善于群体进攻，精通丛林与荒野的游击规则，所以永立不败之地；只有一个目的：生存……老狼以为细胞世界里“狼性法则”依然适用；" k, v, `# x& X/ p1 W/ ^

; s* V/ p, t! s1 d! }, q8 z+ z: M
0 a6 P2 [) `5 V' J' V/ s! A# f' B2 ~) ?     在细胞家族中里，可以把干细胞的“干性（stemness）”与动物的“野性（primitiveness）”做以类比，人类社会出现以后许多野兽被驯化（domestication），逐渐放弃了野性呈现出依从性或奴性（slavishness）而成为家畜，供人类役使，这个过程细胞分化（differentiation）过长极为相似，野性比较强的家畜需要用牢笼（cage）好吃好喝地关起来，机体内干性强的细胞也要用特殊细胞微环境——干细胞壁龛（niche）关起来让舒舒服服其睡大觉（G0），那么，不妨就可以把机体中具有侵袭性的癌细胞（cancer）比做挣脱牢笼回归野性的狼（wolf），据此，依据细胞的干性将驯化的动物残留的野性加以类比：
% b* Z5 P# S# M# S$ W# ]7 k
0 [0 x" }9 x" P; }7 N分化细胞（differentiated cell）：如已分化的肌肉、神经、上皮、B-细胞等，拿牛、羊、猪、鸡、鸭高度驯化家畜类比，白天耕作或放养，晚上回牲畜棚、圈、窝吃饲料和睡觉；
& l# f. ]- Y8 U( M9 Y+ H( |9 W  b  ]. c* ?0 b9 j9 I8 W/ i: @
专能干细胞（unipotent stem cell）：如一些成纤维细胞、肝细胞、神经祖细胞等，拿训练有素的导盲犬、搜救犬类比，训练有素成为家庭或社会成员，可以独立执行任务；
# A! s0 \: A$ {+ w. @* A4 b* ]& n& J# C) u0 I
寡能干细胞Oligopotent stem cell：如血管干细胞、淋巴样干细胞等，拿家养的宠物犬、看家犬类比，在家人看护一定区域自由活动；8 M) D1 @/ ?% v6 b& Q$ W
/ r" j) T! G: u  m
多能干细胞（multipotent stem cell）：如间充质干细胞、造血干细胞等，拿警犬、军犬类比，有专业人员负责看管并执行特殊任务；6 L8 Q7 \4 R9 t- \' k8 k+ }, |* [/ I
+ f/ J% S* ~; }5 m
万能干细胞（pluripotent stem cell）：如亚全能干细胞、vsel细胞、muse细胞等；相当于犬类爱好者豢养的狼狗、藏獒等，有专人看管在特定区域活动；+ U! ?% Q  m3 A# ?1 A2 |

2 o; G4 U" |  H8 j2 B3 F$ V全能干细胞（totipotent stem cell）：如胚胎干细胞、生殖母细胞、诱导多能干细胞等，拿锁在动物园中或控制在自然保护区里的狼，处在严密的监控之中，在需要时由驯兽师带领到装有防护网区域活动；8 W  L8 m) Z- R
" v" z/ e! ]8 l
肿瘤细胞（tumor cell）：如癌细胞，可拿那些完全不受约束的野狼来类比；, i: R# m; H: O* K* V
/ M5 f2 @( i6 `) W
6 _$ ?1 @- T: s: T! U
     由此可以看出，人们根据家畜的驯化程度和野性不同安排了相应的管制措施和活动范围，野性越强的动物看管越是严密，万一这些栏啊、圈啊、窝啊、牢笼啊在意外的情况下遭到了破坏，家畜破栏而出流落失散情况会怎样呢？一般无家可归的牛羊鸡鸭或家犬为了生存会去偷食庄稼或去吃一些残羹剩饭，要么被好心人收养，要么被贪便宜者宰杀，构不成太大的危害，也行更强的狼狗、藏獒或公园中的狼万一逃脱恐怕就危险了，他们的野性更强，求生本领也更大，挣脱了牢笼在自然环境中逐渐恢复其原始残忍的本能，成为真正的野狼，不但残害家畜，还会攻击人类...% L- }% o+ I% |1 c

0 `8 \; X2 H! ^% p: ], C       机体中干性很强的万能干细胞和全能干细胞均被安排在特殊的干细胞壁龛中，在遭遇恶劣微环境破坏后，这些干性极强的细胞处在无家可归的境地，它们本来就拥有超强的原始本能，一旦适应了具有挑战性的微环境，它们就开始侵袭周围组织、四处游荡攻击其他组织器官...: L3 \9 j( p: l" |

+ a# p9 e6 e0 b7 @       对付失去控制的狼狗或野狼（cancer），人们会使出各种手法来对付，譬如铲除狼窝（手术切除肿瘤）、防火烧毁狼群出没的村庄（放疗）、四处下药毒死野狗野狼（化疗），结果杀敌一千自损八百，难免把牛羊鸡鸭和家犬也给误杀了，而狼群依然逍遥法外...后来有聪明人讲狼是灰色的、耳朵尖，并有狼骚气味（肿瘤干细胞marker），于是人们又根据具有这些特征去追杀狼，不料想狡猾的狼却披上羊皮，涂上香水（cancer变异）...防不胜防，斩不尽杀不绝；6 T$ P# {& d. T1 ?
5 M8 t* x' q' {- ]; p
    其实，失控的狼狗回归狼性与干细胞在恶劣微环境返回单细胞原始状态是一个道理，都是生命的最原始本能（survival instinct），满门抄斩解决不了问题，我们有必要给野狼（cancer）提供一个生存环境和出路，可以将流浪狗收容起来，送驯养站（诱导分化），或引导其回到自然生态保护区（niche），或送动物园好好看管（控制癌细胞在G0期）。3 j- r2 Q% d* H+ \. z

! [7 d# G' X5 k0 ^/ Z
+ \) D. E$ P4 o' {5 o$ z. {- U! w在所有哺乳动物中，最有感情者，莫过于狼；最具韧性者，莫过于狼；最有成就者，还是莫过于狼。——英国动物学家绍·艾利斯

marrowstem

你翻译的万能干细胞与全能干细胞哪个更多能？

marrowstem

        我觉得狼是最适者生存的典型，是人类第一个驯化的动物，而且最听人的话，成为人类最可信赖的朋友——狗。你给它点吃的，他就会与你好，向你摇尾巴。. T. k! E0 L$ o+ }: ~, i. I
      而癌细胞会这样吗？我觉得它是最本性难改的，给它还吃好睡，他只会长得更快；如果想尽办法来杀死它，它只会越变越恶。# r. U  I/ j( B4 |$ b3 q. w; B
     
6 J* M: p$ a0 V1 B% R$ @5 `      

sunsong7

回复 marrowstem 的帖子& |7 ?7 t' o5 c3 X3 F
* z6 G' w. H& R% z. e5 ]
文中“全能干细胞”是指干性最强、具有发育成为完整生命个体的细胞，其次是万能干细胞，虽然失去了发育全能性，仍具有向三胚层分化的能力；5 U6 c5 j# R1 f
1 t: D+ u3 o( [" }+ {$ ^0 ?; s
历史上我们的祖先就有能力将狼驯化为狗，今天的人类拥有更加发达的科学技术，反倒不敢再与狼共舞，一定要斩尽杀绝？

marrowstem

      目前人类发明的工具，能发现癌肿的最大径至少是5个毫米以上，而这时，往往已是含有上亿个肿瘤细胞，那么可以估算一下，其中的恶性niche也有成千上万个之多，你又怎么一个个来消除改正它，何况每一种不同性质的肿瘤他的niche也是不会相同的，何况我们目前连对干细胞的巢的结构也处于几乎茫然无知的状态。% S" y5 N+ T! G7 [
      所以，至少在目前，想通过改变或修正niche的结构来“驯化”肿瘤细胞的设想是很难行得通的，因为肿瘤是长在体内的，而且每一种类得肿瘤的巢也是不尽相同的。
9 P/ x* ^( d" C" @) h9 h(个人意见，仅供参考）

marrowstem

回复 sunsong7 的帖子
; k% O8 \4 R+ Z- ~. l. p- \% `; |) b/ {8 H  V0 |
与狼不一样的一点是，瘤细胞是可以克隆进化（clone evolution）的，你怎样来斩尽杀绝呢？通过进化它可以产生耐药性，此是目前造成肿瘤患者死亡的最大原因之一。而且临床上往往越“斩尽杀绝”的厉害，患者死的越快。
9 A2 X; l: ]  X! c+ Y1 r    药高一尺，瘤高一丈。这就是肿瘤细胞的高明之处，同时也是人类谈癌色变、对肿瘤束手无策的原因。至少在目前这还是一个无奈的肿瘤治疗现状。

marrowstem

       人定胜天的想法有很多时候不一定是行得通的，就像四十年前，美国总统尼克松在白宫向癌症宣战，可这么多钱烧下去，四十年后的今天我们感觉对征服癌症这个想法越来越没自信心了。而反之悄悄地，肿瘤已经成为每年杀死人类的第一疾病凶手，两年超过一次世界大战死的人。6 B1 U8 r( _/ J1 Y
      所以还是让我们寻找可以抑制肿瘤细胞增值的方法来的直接有效，让它克隆进化的慢点，与机体和平共处，延缓它的病情进展，成为一种慢性病的状态。

sunsong7

7 Q& \7 N1 c+ J2 b: A/ s
8 f: ^; ^' v% n' n1 T
回复 marrowstem 的帖子/ U" U) D8 h0 Q# L) u8 J, T/ k8 s

7 p8 a3 A8 `  A1 r0 `9 z8 F. c我的观点始终是通过微环境的干预（niche reprogramming）将癌细胞诱导分化或在一个特殊的微环境中控制癌细胞长期处于G0期，给肿瘤一个出路没说要“斩尽杀绝”；
1 v5 D1 K% h4 s, x6 D( r+ [- @1 ~& J" a
Douglas Hanahan，Robert A. Weinberg总结肿瘤细胞的具有10大基本特征，澳大利亚国立大学Lineweaver教授也认为：“癌并不是随意演变，新的患者体内的癌沿着其他患者体内相似的轨迹简单地在重演”；这说明癌细胞无论如何千变万化也是有规律可循的，既然世界上有一个癌症患者可以不治而愈，就会出现第二个不治而愈的癌症患者，说明微环境重编程（cancer reprogramming）的路子至少在理论上是可行的；0 P) l: y8 A* U$ S+ `$ g

sunsong7

( P0 M  ?- v$ c* }8 r

marrowstem 发表于 2011-6-6 18:48
% L/ P7 `/ Z  G% j; Y# {4 E人定胜天的想法有很多时候不一定是行得通的，就像四十年前，美国总统尼克松在白宫向癌症宣战，可这么 ...

& ^9 p/ v) t8 r
) p' }) P1 S4 E6 x7 e1 P1 u* N! b微环境重编程的思路恰恰就是因势利导，向癌症宣战四十年无功而返现实正好说明肿瘤问题的解决答案应在于“疏导”而不是“封杀”；肿瘤和外界侵入的的细菌病毒不同，是自身细胞出现的分化疾病，和免疫疾病或心血管疾病情况类似，不能因为系统出现病灶一杀了之，只能靠修复与重建来对付；当然，细胞水平的修复具有空前的难度；( U: X$ |7 S# N. S5 ~
. v1 A- I% P0 ?: ]. w3 f
你关于“让它克隆进化的慢点，与机体和平共处，延缓它的病情进展，成为一种慢性病的状态。”观点我还是赞同的，目前临床上的的各种疗法将病人折腾的人不人鬼不鬼，亲人们倾家荡产才换来几个月的生存期很不人道，与其这样不如暂且将提高患者生存质量放在第一位，让患者及其家属在活着的时候更有尊严；

marrowstem

      虽然确实存在癌肿自我消失的个案报道，但那是通过免疫途径杀死的，还是通过niche来改变的是一个未知数。: k# M' U! m9 ]: O( @3 E, p) ?
       而那些认为可以依赖癌肿自我消失而缓解病症，从而忽视治疗的患者是注定要死亡的。