癌肿还源——退化论之说

marrowstem

0 x5 d: i/ U% T% f$ X" L" T0 k' h: f( @7 L7 H% v* S# V' ^/ M
癌肿还源
8 w6 @: p( n6 j2 t' {' k  d; l+ c——退化论之说3 D2 i/ @3 k$ L0 W1 d

* E- f, Y/ n% G. \# r       癌症是一种古老而神秘的疾病，数千年来，与人如影相随；到了近现代，随着人类寿命的提高、生活方式的改变及环境污染的加剧，癌症更是如鬼魅般呈现，发病率呈现节节攀升的趋势，目前已成为威胁人类健康的第一杀手，是当代没有大规模战争情况下当之无愧的人类最大敌人，尤其是中晚期肿瘤，由于其极高的致死率和致残率，在治疗上往往显得束手无策，导致人们一提起它就会“谈癌色变”，因此有人甚至把癌症描述为“我们这一时代的典型瘟疫”，是这个时代名副其实的众病之王！) S  X% ~# p. |- U
       那么到底癌为何物？目前所知道的是，癌症（Cancer），其实就是生命体的一部分的生长失去控制，表现为异常的细胞无序增长而形成的恶性瘤体（Tumour）。大约在150年前，由于显微镜的发明，德国科学家威尔肖第一次看到了癌细胞的狰狞面目，这大概也是人类历史上首次近距离的观察癌症。与正常的细胞相比，癌细胞的核变大且扭曲变形，癌组织更是变得杂乱无序（正常组织的结构排列往往是非常有序），且癌细胞的生长失去方向、没有极性；另外癌细胞分裂旺盛、生长活跃，研究证明癌细胞更是具有分裂永不停止的特性。因此概括起来，所有的癌症都包含了一个基本的共同特征：癌肿就是异常细胞的失控生长和无限止地增殖所致。
! {$ _1 ?& ~$ k       那么癌症又是如何形成的？作为疾病之王，癌肿也是发生在细胞基础上的一种疾病，且与正常组织的细胞来源一样：细胞来自细胞（omnis cellula e cellula），癌细胞也同样通过一分为二的细胞分裂方式产生。那么正常的细胞怎会产生异常的癌细胞的呢？这其中的原因可谓错综复杂，往往是各种内因和外因互相影响、交互参杂的结果，其中的机制则涉及生物学最本质的核心内容——细胞的增值和分化机制。
) Q/ n6 J4 R! `0 ^& w% H      下面通过肿瘤如何发生、怎样发展和最终如何走向来一步步地阐述癌肿如何还源，癌细胞如何演化之路。归纳起来，这其实是一条癌细胞钻进死胡同的不归路，一条在分化水平上癌肿克隆的退化之路、殊途同归之路。
0 Z1 Z; V+ l1 P4 [3 [8 _- l

敬天爱人

好文，请楼主继续

敬天爱人

最近也在找这方面的文章，复制译言网一段话跟同好分享：' p9 p$ R5 W* p$ y, s, ~3 Q
与此相关的两次进化过渡期引人注目。第一次出现在20亿年前，自然界出现了含有线粒体(能给细胞供能的小型“工厂”)的复杂大细胞。生物学家认为线粒体是残余的古细菌。在癌症恶化时，线粒体会经历彻底改变其化学与物理特性的系统变化，这一点能明显说明问题。
+ T$ ?0 S9 k9 _9 \4 W' U1 E　　从地球的大部分历史进程来看，生命只存在于单细胞有机体中。然而，随着时间的流逝，出现了一种新的可能。地球的大气层被一种剧毒、活性化学物质——氧气(其是光合作用产生的废气)污染了。细胞逐步进化出了巧妙策略，不是避免氧气累积，就是在内脏中与氧化危害作斗争。但是一些有机体变废为宝，找到了将氧气开发成强大新能源的方法。在近代的有机体中，线粒体正是利用氧气为细胞供能。
: j# a( l+ v; t0 G$ e; J　　大量耗氧型细胞的出现，为与癌症相关的第二次进化过渡期铺平了道路——多细胞生物出现了。从基本的生命逻辑来看，这需要经历巨大的变化才能完成。不停繁殖是单细胞生物的要事，从此意义而言，它们是永生的。但是对于多细胞生物而言，普通细胞将他们的不死性“外包”给能将基因传递给后代的特殊胚芽细胞——精子和卵子。死亡是普通细胞为此付出的代价;多数细胞能进行短暂复制，但是一旦到了使用期限，预设编程会让它们自杀身亡，此过程也被线粒体控制，称之为“细胞凋亡”。/ \1 c; ^8 W" @6 s: U" f
　　肿瘤打破了生殖细胞与其余细胞间的“契约”。恶性细胞会让凋亡失效，企图让自己得到永生，随着它们的生存环境开始出现过密状态，肿瘤就形成了。从这层意义上说，很长时间以来，人们认为肿瘤倒退回到了之前的“自私细胞”时代。不过，最近的研究进展允许我们美化这一图景。例如，癌细胞可以在低氧甚至无氧的环境下“茁壮成长”，回复到早期比较低效的“发酵”新陈代谢模式。2 p" H1 r- G# O9 o
　　有机体能隐匿反应祖先历史的古代特征，生物学家对此非常熟悉。例如，有的人天生就有尾巴或者多余的乳头。进化一定是在早期基因组的基础上进行的。7 l7 G6 N5 W; E8 S3 d; R
　　有时候先祖基因的表达路径并没有被遗弃，只是被抑制了。当某些因素干扰了被抑制的表达机制时，返祖现象就会出现。我和澳大利亚国立大学(Australian National University)的查尔斯·莱恩威弗(Charles Lineweaver)根据癌症的古老进化根源提出了癌症理论。$ ?: M+ V2 ?3 T+ b9 a4 j
　　我们认为随着癌症在体内的发展，它会加速颠覆进化时间的箭头标示。不断增加的变异会促使癌细胞回复到先祖基因的表达路径，其概括了原始细胞的生活方式。我们预计，癌症发展的多种特征，都能系统关联至相应激活的日益增多的先祖基因。走到末路的恶性癌症再现了10亿年前的地球生命。
* J/ w" Q5 C( m, @/ i　　先祖基因只有在继续实现生物学目标时才能保持正常运作。在早期胚胎的发育中，低氧环境的基本形体构建好后，先祖基因在被抑制前会引导发育过程。例如，每个人在母体中发育到某个时段时，尾巴和鳃会保留一段时间。重要的是，研究人员最近发现了癌细胞中的早期胚胎基因确实被激活了。  C- Z; `# d& H+ S" o( Z

FreeCell

回复 敬天爱人 的帖子" E! s4 |" S4 z6 T- f
* ^" k9 t+ V. X
嘻嘻，癌可不是““自私细胞”，它是承载了生命信息的诺亚方舟，驶向永生

knowtumor

回复 敬天爱人 的帖子
7 Z. \" u- v& Q1 o, \* L6 o1 }7 }. q, S2 t% I  w* E' l) k
恶性细胞不能让凋亡失效，肿瘤细胞也并非“永生”。 哪有永生不死的东西？

敬天爱人

回复 FreeCell 的帖子* s5 }$ ?. D* U2 e! g
- F8 s: R, {( L6 G3 c" ~% h. _
同意你的看法。癌细胞厌氧，癌组织没有神经系统，承载的生命信息可与地球及宇宙（至少太阳系）相对应！

marrowstem

$ s4 }7 w2 L# u
2 i: }& Z5 Z- i1 K; g: L8 q8 f' i# L
瘤之单克隆生
6 R& O* O$ F3 l1 K6 X- p
- P% v) r9 m/ t5 l- J$ e! T' ^       近半个世纪以来，分子遗传学的力量催生了新的有关细胞生物学的观点，目前可以明确的是，癌症的发生是因为正常人体中的细胞受到各种致癌因素的影响，组织中的细胞如果无法再维持其正常的生理功能，就会导致癌细胞的产生。且进一步的研究又认识到各种致癌因素影响的是细胞核内染色体上的DNA，导致碱基序列的改变及随之形成的相应基因突变。但要提醒注意的一点是，通常情况下癌症的发生决不单靠一个基因的突变就能导致的，而是往往需要多个相关基因的累积突变，尤其是关键性的癌基因激活和抑癌基因的失活突变发生，其中每一步的突变可以说都是一个癌变演化的步骤。; W3 N! v( b2 i: w
       另外，细胞遗传学的研究证明，肿瘤是由一个转化细胞的不断增生繁衍而来，即肿瘤的形成是一种单克隆性生长方式，而非多克隆性增生产生，如对子宫平滑肌瘤的G6PD同工酶分析显示，一个平滑肌瘤体中往往只含有一种G6PD同工酶，而正常子宫平滑肌中则有两种；另外也证明多发性子宫平滑肌瘤的不同瘤体中所含有的同工酶是不同的，此可证明它们属于不同来源的细胞克隆。B细胞来源的淋巴瘤也被证明是单克隆性的，抗体检测显示，瘤细胞只产生一种免疫球蛋白的轻链，K或L链，而反应性淋巴细胞增生则是两种轻链都存在。因此肿瘤形成往往是由细胞在再生过程中发生错误而导致，并由一个异常细胞的分化和增值而形成，这个细胞也被称为肿瘤启始细胞（tumorigenic cells）* q1 M& ?4 o2 n* t9 E
      近年来，又有科学家提出：肿瘤的发生、发展，瘤细胞的产生和演化是以达尔文式的进化模式行进的，在此模式中进化的单位是瘤细胞。从异常细胞的产生到真正瘤体的形成，都是以细胞克隆进化的方式发生和进行的。但两者区别在于物种的进化往往需经历成千上万年，而癌变的发生，则只需数十年、甚至更短的时间。
/ J: k. P2 Z1 |* l8 {       而且，可观察到的一点是，癌肿起源所产生的瘤细胞会比原来部位的组织细胞要原始，在分化程度上更为幼稚，表现为一种退化方式。其实，在一个癌肿真正形成前的癌变过程中，从癌前病变，到轻-中-重的各种层次的异型增生及从低级别到高级别的不同组织内的上皮内瘤变，可以说每一步的改变所产生的细胞都会比原组织的成熟细胞要原始和幼稚，呈现的是一种细胞退化还源的改变趋势。: E; m! e6 x9 d6 `! b
       我们知道，一个癌症的真正发生并不是一突变就会形成的，往往需要累积一连串错误的突变，事实上是在一个临界条件下发生的，这个临界条件就是突变癌基因的积累一旦达到质变的程度，就怎么也挡不住了，即具有恶变本质的肿瘤细胞一旦产生，它就会无限制地分裂下去，宿主不亡、就不会停止。犹如一匹脱缰的野马或一辆失控的汽车（抑癌基因P53在没突变前就是起 “刹车”作用的，可阻止细胞失控增殖的作用），直至车毁人亡才罢。% K* p$ j; l, S7 J

敬天爱人

楼主终于有下文，一样的简洁明了，喜欢。
' b2 v& P  F# ^$ Q1 c8 I8 T肿瘤细胞只看它的免疫逃逸机制，2 a% ?% V3 f, E: N
就会怕叹真是太聪明了，0 P/ A, Z4 l4 Q; `- g$ m1 @
这么聪明的肿瘤细胞，* W7 \0 p0 K, Y
为什么要把宿主搞死自己也灭亡才罢休呢？" a8 g+ f: L' E% ~
原来它不是寄生者，它本身就是宿主啊！# r7 A8 ^( E+ @% I& n+ b2 y
可它的恶狠性，人类怎么愿意承认它呢？

marrowstem

* Y' J% e. q0 W- n# r5 J$ g/ K; r  b8 }; U( |* z% s
       # D5 c& x+ j- l: {: q) w! B
癌之异质性强
! P) S. w( @9 R6 J# E7 F- Y* W      何为肿瘤的异质性？目前认为，肿瘤异质性（heterogeneity）是指同一肿瘤在组织结构和功能性质上是由不同质的细胞所组成的。虽然有明确的证据显示，肿瘤表现为单克隆起源本性，即一个肿瘤的形成在最初开始时是以一个因突变获得瘤性增值的细胞起始，此细胞也即肿瘤启始细胞。但当瘤体直径超过1-2mm时，就需血管、纤维组织等间质成分的参与，原因是如果没有这些间质成分的生成，肿瘤就无法进一步地增大，瘤细胞无法获得足够的氧气和养氛，反之瘤细胞就会不得不死亡（单纯通过渗透作用来获取营养的组织厚度不会超过2个毫米）。我认为此是肿瘤异质性的第一种表现形式——主质和间质的异质性，主质是瘤细胞，间质是血管、纤维细胞、淋巴管和神经等间质成分。0 M2 \. s; M3 D! U3 V' y
       此外，需重视的是，肿瘤的异质性主要表现在同一病人的同一肿瘤中瘤细胞性质的不同，如甲状腺癌中同时存在滤泡和乳头状结构，甚至还证明有的甲状腺癌同时可存在滤泡癌和髓样癌（C细胞癌）的瘤细胞成分。; U5 t4 {; V3 ~" u7 b
       因此肿瘤异质性可简要地概括为一个肿瘤是由具有多种特性（包括不同组织结构和不同分化水平）的细胞所组成。例如肺的小细胞癌中出现较高分化水平的腺癌或鳞癌成分，恶性黑色素瘤中可产生黑色素能力不同的各种分化水平的细胞，而有些雀麦细胞癌中可出现桥粒结构和张力原纤维。
4 V5 T5 F: x( ?; m& z' \       肿瘤异质性最大不同质的表现形式是癌肉瘤，此类肿瘤中瘤细胞成分既有癌细胞、又有肉瘤细胞，而我们知道，癌细胞和肉瘤细胞是来自机体不同胚层的。此外，相似的异质性还有滑膜肉瘤的双相分化，腺鳞癌中同时出现鳞癌（胞浆张力原纤维）和腺癌（胞浆粘液）成分。4 m5 M; R( U/ K8 E1 F  Q& V; p
        因此肿瘤异质性的存在形式可谓多种多样，有主质和间质的不同、有瘤细胞不同分化水平的不同，有腺鳞癌中同时存在腺癌细胞和鳞癌细胞的不同，还有癌肉瘤中同时存在癌细胞和肉瘤细胞的不同等等。, D' e: X9 J% }: q
       那么肿瘤的异质性又是如何产生的？目前存在两种学说：肿瘤干细胞假说（Cancer Stem Cells）和克隆进化模式（Clone Evolution Model）。肿瘤干细胞学说认为，与正常组织的构成方式相似，肿瘤组织的异质性来自肿瘤干细胞在不同分化水平的增值，而肿瘤干细胞是源头细胞；而正常组织中，组织干细胞则是源细胞，但他的分化和增值是高度有序的，肿瘤组织则相反。所以肿瘤组织与正常组织相比，组织结构上的无序性是一个本质性的区别。/ n4 E" B+ s# \0 V6 \
       克隆进化模式认为：随着疾病延伸，个别瘤细胞可发生遗传及表观遗传上的改变（选择压力及自发突变影响），而如果产生的改变具有选择优势（selective advantage)，就可产生对原肿瘤细胞克隆更具竞争力的新肿瘤细胞克隆，此往往意味着肿瘤进一步的分化降低，恶性程度增大，瘤细胞进一步的侵袭性增强。# z& R- v2 m/ `
       克隆进化导致肿瘤异质性向更深的层次进一步发展，新的恶性程度更高的瘤细胞克隆的产生，可能也是对化疗药物产生抗药性、肿瘤得以复发的机制，此与细菌对抗生素产生耐药性的机制是相似的。: O. w. q( q1 o- u3 l
       虽然克隆进化模式与肿瘤干细胞学说表面上看来不是相互排斥的，如可以假设认为肿瘤干细胞也可以克隆进化，但如果真是这么认为，那肿瘤干细胞就不应该这么称呼，把它归到干细胞之类中，而应称为肿瘤启始细胞才合适。因此克隆进化学说大体来说更具共性，因为他可以几乎对任何肿瘤的发生、发展、恶化和复发进行诠释。
' ?" x5 `8 ]. i5 y       异质性的产生可使肿瘤更具抗性，瘤细胞的生存能力更强。在肿瘤面对机体免疫系统的监督和定点清除、以及各种外来因素的大规模“残杀”（如化疗、靶向药物治疗等）时，因为瘤体内有不同性质、各具生物学活性的瘤细胞存在，而不易被一下子赶尽杀绝；这一点其实也与自然界的生物多样性更容易生存的道理是一样的。在遗传上特性单一的生物、即使规模庞大，也很容易被大自然淘汰掉，而多样性则可以在“物竞天择、适者生存”的规律下生存下来。针对癌肿，如果没有瘤细胞异质性的存在，恐怕早已被人类所“征服”。0 X9 n+ n! ?% B+ Y9 v
        此外，近年来通过一系列的瘤细胞移植成瘤实验、对同一肿瘤不同时间段的突变进行遗传学分析和评估，以及单细胞测序技术证明，异质性随肿瘤的发展也会进一步的改变、进一步的加深。到此也许有人要问，此与肿瘤的单克隆性起源学说不是相悖吗？但深入分析一下，事实并不如此。通过免疫组化、原位杂交等分子生物学方法证明，这些不同形态的瘤细胞往往还是基于相同一致的某一突变特点，这说明肿瘤还是单克隆起家的。所以概括起来，肿瘤的发生、发展还是遵循——瘤之单克隆生、异质性强这样一条发展轨迹一步步发展强大起来的。+ V. ?* B: ]) D. U4 Q. `

敬天爱人

免疫细胞的广谱性PK癌细胞的多样性，有如中医的君臣佐使，定让肿瘤无处可逃。1 `, p7 N. O$ i( j7 {& e
人类据此有了战胜癌症的自信！
& p" X& y( C1 T+ Q& j  z所以，免疫疗法应该定义为技术，而不是药品。
. n  S6 K  r8 Y* |  G4 V# S5 V新技术，大家可以享用，
) a& `0 N* \+ Y" |3 w* d4 e% M+ S; W药品管理的话，高费用长时间，患者等不及买不起啊。