“癌症”正传

marrowstem

——The Emperor of All Maladies: A Biography of Cancer4 P3 @  K6 e; W8 T( d2 r
       多年来，Pulitzer奖一直把作品的内在价值作为最重要的衡量标准。今年的（2011）Pulitzer奖把其中的一项称为非小说类作品奖（GENERAL NONFICTION）的奖项授予了一本描写与癌症相关的书，书名叫《疾病之王：癌症传记》（《"The Emperor of All Maladies: A Biography of Cancer"》），此书把癌症封为所有疾病的皇帝，并尝试为他立传，作者是来自著名肿瘤研究所Dana  Faba的一名肿瘤医生，名叫 Siddhartha Mukherjee。6 Q3 A! P2 s  V, g/ W7 i
      在书中，作者开头就说，所有的病人都是讲故事的高手，他们历经病痛，就像行者游历疾病王国（“kingdom of ill”）。 《纽约时报》对此书的书评也很有意思，题目叫The Mind of a Disease，称作者试图将癌症拟人化，并尝试走进癌症患者的内心：Enter the mind of this immortal illness, Understand its personality, and to demystify its behavior。
! d( z4 P  G( C      肿瘤学（oncology）一词源自希腊语的onkos，意思是“重负”（mass和burden），由此作者说，“癌症事实上是压在我们基因组上的重型砝码，一旦天平倾斜到他那一边，他就获得了永生”（“Cancer is indeed the load built into our genome, the leaden counterweight to our aspirations for immortality.”）
9 s' a( N( F1 I& ~6 I8 B; r      因此，这样看来，癌变也许像非线性系统里的avalanche，在一定临界条件下就会发生，机制是突变癌基因的累积一旦达到质变的程度，就怎么也挡不住了，即肿瘤细胞一旦形成，他就会无限制的分裂下去，宿主不亡，他就会一直增长下去。8 S. j- u& [% ^: Q
      但作者也抱谨慎乐观的态度（only guardedly optimistic），说肿瘤学总在“绝望与希望之间打转”（“the queasy pivoting between defeatism and hope.”）虽然James Watson说了，“Beating cancer now is a realistic ambition because, at long last, we largely know its true genetic and chemical characteristics.” 但即使明白了一种机制，我们也未必能预言或控制事件的发生——除非把整个系统都破坏了。
7 ?" p( [" t7 o% n! v       因发现逆转录病毒致癌基因（retroviral oncogenes）的细胞起源而获诺贝尔（1989）的Harold Varmus把癌细胞比作Beowulf里的怪物Grendel，认为肿瘤是人类自己体内的扭曲变体："We have only seen our monster more clearly and described his scales and fangs in new ways – ways that reveal a cancer cell to be, like Grendel, a distorted version of our normal selves." Mukherjee认为这不仅是一个metophor，它还意味着我们不能完全摆脱癌，因为我们不可能完全摆脱自我的“扭曲”——“We can rid ourselves of cancer, only as much as we can rid ourselves of the processes in our physiology that depend on growth -- ageing, regeneration, healing, reproduction.”摆脱癌变，相当于摆脱我们体内已存的那些生理过程……* Q2 X* K2 h# F4 c
         此书对疾病之王——癌症的描述像叙述一篇小说，癌症的发生、发展像一次被强迫的旅行，旅行的目的地是死亡的站台。在旅行征途中所有美好的希望都将埋葬在癌症所带来的毁灭性中，那些手术、化疗和放疗所带来的美好希望像肥皂泡一样一个个破灭，在癌症这个疾病之王面前，至少在目前，这些各种人类发明的治疗方法显得多么“小儿科”，包括现在流行的生物治疗、靶向治疗，一个个败下阵来。
* m& h. u; d9 z9 v

robinpen

只找到epub格式的，用浏览器插件（我用的火狐的）或者i字打头的工具能看. \% ^1 v" K! x+ H

marrowstem

      超过2000年的时间，在文学作品中很少有关于癌症的医学描述。目前认可的对于癌症最早的描述是写在公元前1600年的一张纸莎草纸上的一段象形文字，描写的内容很可能是一个乳腺癌病例：: “a bulging tumor . . . like touching a ball of wrappings.” Under “treatment,” the scribe concludes: “none.”
# h- C0 [  o6 n" C( D  A3 K& l      当代医学对疾病的理解来自19世纪中叶对细胞的认识，德国科学家魏尔肖用显微镜发现所有的生物都是由细胞所组成的，细胞是生命体结构的基本组成单位和生命活动的基本功能单位。而且还发现细胞来自细胞：omnis cellula e cellula.
( Q. M5 @% p0 k: i7 Z     作为疾病之王，肿瘤当然也是发生在细胞基础上的一种疾病。而且现在也知道，肿瘤的发生是起始于一个异常细胞的失控性增值。我们知道，细胞的生长是生命延续的秘密，而癌肿则是细胞正常生长的背叛，而且癌细胞是可以无限制的分裂的（非限制性的分裂）。所以，如果我们要寻找永生（immortality），也许可以吃从癌细胞中找到一些线索。